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Aux Etats-Unis d’Afrique de Abdourahman Waberi :
narration dialogique ou dialectique ?
Anjali Prabhu 
Aux Etats-Unis d’Afrique1, roman de l’écrivain djiboutien Abdourahman 
Waberi, présente un monde inversé dans lequel des vagues d’immigrés d’une 
Europe appauvrie arrivent en Afrique :
Ainsi, les nouveaux migrants propagent leur natalité galopante, leur suie 
millénaire, leur manque d’ambition, leurs religions rétrogrades, comme le 
protestantisme, le judaïsme, ou le catholicisme, leur machisme ancestral, 
leurs maladies endémiques. En un mot, ils introduisent le tiers-monde 
directement dans l’anus des Etats-Unis d’Afrique. (20)
Ces infortunés essaient de joindre les deux bouts en marge de la vie urbaine 
du continent où ils viennent de débarquer. Waberi développe un discours 
qui reconsidère le rapport entre « le nord et le sud » tout en l’inversant. 
Par le biais de la fiction et par un jeu de transposition, il met en scène un 
monde globalisé, mais dans un sens contraire au discours général dominant. 
Se réclamant des symboles africains de la diaspora aussi bien que ceux du 
continent, l’auteur a imaginé un monde dont la culture globale est à base 
africaine, et dans lequel les symboles du capitalisme si étroitement associés 
aux pays du nord sont africanisés. L’auteur déstabilise ainsi le présent actuel 
et, sournoisement, nos repères historiques. Son intervention dans la discus-
sion du monde capitaliste est « politique » dans le sens où il crée
une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont posés comme 
communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces 
objets et d’argumenter à leur sujet. Mais cette constitution n’est pas une 
donnée fixe reposant sur un invariant anthropologique.2 
Il est ici question de savoir, d’une part, quels sujets pourraient argumenter 
dans un débat philosophique sur le pouvoir, et d’autre part, il faudrait 
prendre en compte que la sphère d’expérience est une construction discur-
sive, mais une qui se comprend par une conception sociale et essentiellement 
 1 Abdourahman Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique. Paris : J.-C. Lattès, 2006. 
 2 Jacques Rancière, Politique de la littérature. Paris : Galilée, 2007, p. 11. 
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historique. Le roman permet à l’auteur de réfléchir sur son rôle créateur d’un 
discours fictionnel qui se veut une intervention historique. Evoquant le 
chanteur Rastafari comme « le célébrissime Robert Marley » qu’il nomme 
« notre grand parolier », l’auteur se définit lui-même comme « L’homme qui 
s’est donné le droit de chansonner et de caricaturer la planète entière ». (39)
Cette image de l’écrivain se profile dans le postscriptum qu’ajoute le 
narrateur du roman à une lettre retrouvée sur le corps d’un de ces infortunés 
exilés blancs, mort dans la mer en essayant d’atteindre la terre promise 
des Etats-Unis d’Afrique. C’est là une inversion évidente de l’odyssée de 
centaines d’immigrés noirs, jaunes, ou bruns, de toutes les régions du sud 
qui, dans l’histoire récente, s’acharnent à gagner le nord. Selon le narrateur 
du roman, ce pauvre blanc mort dans la mer devait être « un fin lettré, poète 
ou philosophe » qui ne ressemble en rien au stéréotype « de l’immigrant nu, 
féroce et sauvage ». (126)3 L’auteur de la lettre en question se dresse contre 
un « vous » en Afrique qui « s’adonn[e] au fitness et au lifting » (124), alors 
que le « nous » se trouve « voulant et désirant, et quémandant de boire, 
manger, se sustenter, vivre, uriner, déféquer […] ». (124) C’est, résumé, la 
représentation d’une Afrique dont le (sur)développement est perceptible 
dans la culture de loisirs de la vie urbaine, en contraste avec la pauvreté 
impitoyable montrée dans le roman par l’énumération insistante des basses 
besognes des Européens émigrés pour pouvoir survivre. Cette tension dans 
le roman, entre une image stéréotypée de l’Afrique réelle et son contraire tel 
que présenté dans la fiction romanesque, s’inscrit comme la construction 
systématique d’une dystopie : terme à comprendre comme la forme d’un 
idéal représentée par sa négation. En outre, une tension narrative s’établit, 
et très tôt, entre le narrateur (anonyme) et le personnage principal (« tu ») à 
qui il s’adresse. Celle-ci est une jeune femme blanche adoptée et bien placée, 
étant héritière légitime des richesses des Etats-Unis d’Afrique. Le rapport 
entre le narrateur et le personnage, Maya/Malaïka, se caractérise, d’une 
part, par l’omniscience non dissimulée du narrateur, et d’autre part, par le 
désir avoué du même narrateur pour sa création discursive. En suivant de 
près la narration, nous verrons que le narrateur omniscient finit par révéler 
non seulement son désir de contrôler le discours, mais également un désir 
souvent articulé au registre libidinal pour le personnage qu’il crée au moyen 
de ce même discours. 
 3 L’on pourrait y voir une critique de l’image stéréotypée de l’immigré, en France 
tout au moins, et aussi une projection de Waberi lui-même : immigré, vivant 
en France, enseignant l’anglais, et plus récemment enseignant aux Etats-Unis. 
Les conditions de sa propre immigration sont loin de ressembler à celles de ses 
infortunés personnages. 
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J’aimerais donc examiner ce rapport tout en gardant l’idée centrale que 
le roman de Waberi est moins une histoire (un énoncé) qu’une réflexion 
théorique sur le pouvoir et sur le sort de la collectivité humaine à travers les 
contingences historiques. La dystopie constitue une intervention politique 
qui contredit l’utopie tout en la suggérant. Puisque dans le roman cette 
dystopie est en même temps une représentation de la réalité, mais inversée 
(le négatif, comme l’est celui d’une photographie du réel), il est possible de 
l’appréhender autrement lorsqu’il s’agit de la conscience historique. Pour-
rait-on voir dans cette vue satirique la conscience des possibilités créatrices 
dans l’appréhension « ironique » de la dimension fictionnelle du discours 
historique ? C’est, selon Hayden White, ce que les philosophes de l’âge des 
Lumières n’ont pas su faire.4 White suggère que la conception de l’histoire à 
l’âge des Lumières, d’une part critiquait la société à la lumière d’un idéal qui 
évaluait moralement la réalité, mais d’autre part, le faisait en basant cette 
critique sur une analyse des causes du processus historique.5 Il découle de 
cette contradiction une ironie peu utile puisque absolue et pessimiste. Afin 
de comprendre l’ambition du roman de Waberi, je me propose d’examiner 
comment celui-ci reprend et réécrit un texte de l’époque des Lumières : le 
conte de Candide auquel l’auteur de Aux Etats-Unis d’Afrique fait référence 
assez explicitement.
Candide : optimisme ou illusion ?
Si les pérégrinations de la jeune Maya, personnage principal du roman de 
Waberi, rappellent les péripéties de Candide, la Bildung de ce personnage 
féminin et le personnage savant de son père, le docteur Papa, invitent à une 
comparaison avec le conte de Voltaire. Par ailleurs, les aventures de Maya 
élargissent les clôtures théoriques de celles de Candide en ce qui concerne la 
notion de la collectivité, suggérée comme une solution provisoire dans les 
deux histoires. Si Candide évoque l’optimisme (soit par l’équivalence que 
pourrait suggérer le « ou » du titre ; soit par opposition si le « ou » suggère 
que le choix offre le contraire du personnage de Candide), le mot maya est, 
dans la langue sanskrite, associé à l’illusion : ce qui remet en question le 
positivisme sur lequel se base le conte de Voltaire. Pour justifier le rappro-
chement, il suffira de rappeler que Candide « avait le jugement assez droit, 
avec l’esprit le plus simple »6, alors que le personnage de Maya, selon le 
 4 Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1973, p. 69.
 5 Idem, p. 48. 
 6 Voltaire, Candide. Paris : Larousse-Bordas, 1997, p. 25.
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narrateur, se caractérise par « [s]on jugement […] fondé, son cœur plein de 
bonté ». (23) Le clin d’œil de l’auteur ne tardera pas à en donner au lecteur 
l’affirmation, car Maya « a poussé comme l’herbe dans ce pays de cocagne, 
dans la meilleure des familles possibles » [c’est nous qui soulignons]. (23) Si 
Candide est chassé de Westphalie et qu’il renonce au mythe d’Eldorado, la 
décision de « cultiver son jardin » annonce déjà un esprit bien moderne. Il 
est impossible dorénavant de croire un Barthes, pour qui nous (les lecteurs 
de son temps) n’avons rien en commun avec Voltaire car celui-ci « fut un 
écrivain heureux » (10)7 : ce qui diverge de la position de White envers le 
même philosophe. Pour White, Voltaire et son temps se caractérisent par un 
pessimisme envahissant, manifeste dans la forte présence de l’ironie. Waberi 
reproduit cet « optimisme » négatif à travers le narrateur du roman qui attire 
très tôt l’attention du lecteur sur la narration dès que la comparaison avec le 
conte philosophique de Voltaire a été rendue explicite : « Il est possible que 
cette histoire familiale, ressassée, convulsive, racontée dans le désordre vous 
donne du fil à retordre ». (25)
L’exposition avertit qu’il s’agit ici d’un problème philosophique qui 
s’implique dans l’énonciation. Candide et Aux Etats-Unis d’Afrique offrent 
tous deux un dénouement qui propose la collectivité comme solution. Dans 
Candide, elle constitue la seule précaution contre un monde essentiellement 
méchant et contre lequel l’individu s’arme d’optimisme pour survivre. 
L’auteur rétablit ainsi la primauté de la société par rapport à l’individu. Chez 
Waberi cette idée prend une valeur bien plus ambitieuse : 
Au lieu du « nous » fièrement claironné, « nous » roulant les mécaniques, 
gonflant les pectoraux, c’est un autre « nous » en diffraction, en interac-
tion, en traduction, un « nous » en attente, en écoute, bref un « nous » en 
dialogue qui viendra. (202)
L’on retrouve certes ici, un écho d’Edouard Glissant. La dynamique entre 
le narrateur et Maya devient une exploration durable de ce que Glissant a 
désigné par le terme complexe de « Relation ». Le rapport du sujet à son objet 
ne se constitue qu’en un sens concret de l’historique. C’est ainsi que Glis-
sant nous offre sa conception de la « créolisation », – elle dépasse et dépend 
de la spécificité caribéenne – comme processus historique engendré par la 
rencontre de deux entités, dans un choc à la fois historique et épistémolo-
gique. La reconstitution de ce moment de la rencontre qu’est le métissage 
implique pour Glissant un sujet éthique, entièrement historique.8 Ce qui 
 7 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux. », préface à Voltaire, Romans et 
contes. Paris : Gallimard, 1972, p. 9–17. 
 8 Pour une discussion détaillée de ces termes, voir Anjali Prabhu, « Interrogating 
Hybridity : Subaltern Agency and Totality in Postcolonial Theory. » Diacritics 35.2 
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intéresse Waberi, c’est l’implication éthique du sujet de l’énonciation dans 
la notion de l’Histoire. L’auteur de Aux Etats-Unis d’Afrique nous présente 
une histoire (un énoncé) où l’Afrique émerge comme le lieu légitime et 
aisé de l’énoncé. En plaçant cette histoire fabuleuse comme une inversion 
des rapports réels d’autorité, l’auteur dépasse l’ironie pessimiste dont parle 
White, pour suggérer la contingence non seulement des « faits », mais aussi 
de l’enjeu du pouvoir dans l’acte de l’énonciation qui résulte de ces faits. 
Si le conte de Candide se termine avec la conclusion qu’il faut cultiver son 
jardin dans la recherche du bonheur, Maya, quant à elle, sert à remettre en 
question la notion et la possibilité même du bonheur pour la race humaine. 
S’il faut en croire White, l’on serait obligé de voir dans la fin de Candide une 
conclusion philosophique de l’anti-héroïsme du personnage de Candide (et 
de tout personnage historique ou romanesque, car le héros est un concept 
qui ne s’accorde pas avec les prémisses centrales de l’époque). L’écrivain 
djiboutien montre que l’étonnement et l’ironie de Voltaire ne méritaient pas 
la critique dédaigneuse d’anti-intellectualisme qui lui a été faite par Roland 
Barthes. Et, comme le note Patrick Henry, il se peut que Barthes lui-même 
n’ait pas su lire « lisiblement » le texte du philosophe Voltaire :9 ce que, 
semble-t-il, fait admirablement Waberi. Sa relecture transformative toute-
fois, dépasse de loin une simple relecture « lisible » de Candide. Waberi ne se 
dresse pas contre un Elie Fréron comme l’a fait son prédécesseur, et l’on ne 
distingue pas l’équivalent d’un Leibniz comme critique sous-jacente à son 
œuvre. Pourtant, la raison suffisante, pour reprendre le terme de Leibniz, de 
cette Afrique engraissée et de tous ses maux qui structurent le système plané-
taire, c’est le capitalisme mondial. Ainsi, l’Afrique n’émerge-t-elle pas comme 
l’utopie réalisée du rêve de Marcus Garvey, ni comme une critique « située » 
ou plutôt « resituée » dans la dystopie (c’est-à-dire provenant d’Afrique) du 
capitalisme euro-américain : la situation ou perspective importe peu dans 
la critique d’un système qui est aussi néfaste dans les mains des Blancs que 
dans celles des Noirs. En d’autres termes, l’Afrique du roman de Waberi 
n’est guère meilleure que l’Europe, ni plus rachetable que l’Euro-Amérique 
réelle dont elle reproduit les crimes et les jeux d’exclusion. Cependant le 
roman ne se présente pas comme une simple exposition des maux et une 
condamnation de l’humanité. Il cherche à aller au-delà de la contingence 
historique en proposant un humanisme conçu et développé théoriquement 
et systématiquement au niveau de la narration. Si le mouvement du centre 
de ce système capitaliste en Afrique semble trop éloigné au lecteur même 
dans ce contexte de la fiction, en rendant par conséquent le roman absurde, 
(2005) : 76–92. 
 9 Patrick Henry, « Contre Barthes. » Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 249 
(1987) : 19–26. 
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il n’en demeure pas moins que le lieu propre à la révolution revient à l’indi-
vidu dans son rapport éthique avec son « autre ». Hayden White rappelle que 
la pensée historique du dix-huitième siècle partait des prémisses que « plus 
ça change, plus c’est la même chose », et il affirme qu’en fin de compte, les 
philosophes ne croyaient pas en la possibilité d’une véritable « transforma-
tion » de quoi que ce soit : « ni la société, ni la culture, ni eux-mêmes » [ma 
traduction].10 Waberi prend comme point de départ l’individu qui peut se 
transformer par une conscience plus aiguë de la relation au niveau de son 
autre, au niveau de son expérience et de sa contribution à la culture, et au 
niveau de la société qui s’élargit chaque jour par le rétrécissement du monde 
qu’accomplit en grande partie le capitalisme. 
La peau noire ou blanche qui désire : exercice de phénoménologie
Les analyses des économistes sur la question d’Afrique et du capitalisme 
sont partagées. Les intellectuels tels que Paul Collier, Dambisa Moyo ou Her-
nando de Soto ont débattu, en prenant des positions différentes, la question 
d’aide financière provenant du Nord pour aider les pays du Sud.11 Waberi 
se montre tout aussi concerné par les mêmes questions, mais les approche 
à partir d’éléments différents. Voulant sortir de la culture capitaliste pour 
trouver une base à son humanisme, l’auteur propose un décollage phénomé-
nologique au lieu d’un retour au passé précolonial ou autre. Ainsi, évite-t-il 
une analyse historique qui va dans le sens d’une évolution chronologique 
pour privilégier l’expérience, voire la sensation, dans cette quête de retrou-
ver l’humanité qui nous réunit tous. Pour ce faire, il amorce une réflexion 
sur la peau et le désir. Cette peau, blanche ou noire,
cherche par toutes ses fibres l’émoi, l’amour, la confusion, le dérèglement 
des sens. Elle veut fusionner avec la peau de l’autre, mêler sa sueur, ses 
larmes, ses effluves à ceux de son prochain. Elle veut vriller dans sa chair, 
boire son eau. (176) 
Adama Traoré, étudiant à l’Ecole des Arts d’Accra, aime désespérément Maya 
qui sera diplômée de la même institution. Les sentiments de Traoré amènent 
le narrateur du roman à réfléchir sur la peau, qui enfin humanise car ce 
qu’elle cherche, ce n’est pas ce que désirent (ou pensent désirer) les êtres 
10 Hayden White, op. cit., p. 68. 
11 Paul Collier, The Bottom Billion : Why the Poorest Countries are Failing and What can 
be done about it. Oxford : OUP, 2007 ; Dambisa Moyo, Dead Aid : Why Aid is not 
Working and How there is a Better Way for Africa. Toronto : Douglas and MacIntyre, 
2010 ; Hernando de Soto, The Mystery of Capital : Why Capitalism Triumphs in the 
West and Fails Everywhere Else. London : Bantom Press/Random House, 2000. 
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humains cultivés dans un monde où le capitalisme ne fait que diversifier ses 
formes. 
L’expérience de la peau, l’expérience « pure », dépasse et défie l’autorité 
de l’Histoire, les contingences dont se construit la réalité telle qu’on la 
connaît et qu’on lie à la notion même de « culture ». Pour la peau qui désire 
au niveau de la sensation pure, si l’on accepte cette possibilité, il s’agit 
plutôt d’une relation où il n’y a « [p]as de domination, plus de négation. 
Emulsion, fusion. […] Peau contre peau, accord des corps » (178). L’utilité 
de la dystopie dans la quête éthique de l’auteur semble limitée dans son 
inversion méticuleuse de la réalité puisque celle-ci n’est affirmée dans sa 
vérité historique que par l’inversion même : ce qui permet au jeu narratif 
d’être parfaitement compréhensible par le lecteur. Le lecteur et l’auteur 
connaissent la culture globale actuelle et possèdent également en commun 
une Histoire dont ils pourraient s’accorder sur les points majeurs et qu’ils 
comprennent comme ayant engendré cette culture globalement visible : ce 
qui est essentiel à l’inversion dont dépend la démarche narrative du roman.
Dans cette Histoire, le désir connaît une orientation assez spécifique 
et changeante. Pertinent ici est surtout un certain historique réel du désir, 
représenté par Maya : ce personnage blanc, mais de culture noire. Le lecteur 
saisit déjà les règles du jeu de l’inversion : la blancheur porte toutes les 
connotations négatives de ce qui était historiquement associé avec le noir. 
Ainsi le narrateur peut rappeler le contexte colonial et la hiérarchie du 
noir et du blanc dans tous les domaines, y compris particulièrement celui 
des relations sexuelles : ce domaine est lié au désir et à l’exotisme, à la 
féminisation du colonisé, à l’hyper-sexualisation de la femme colonisée et à 
l’espace toujours ambigu que la femme occupe dans le discours nationaliste. 
La femme y est à la fois symbole de la tradition et actant « moderne » dans la 
libération. L’expérience de la peau désirante dans la dystopie sert à théoriser 
la manière dont les êtres peuvent s’engager au niveau interpersonnel, sans 
avoir recours à des catégories trop facilement récupérables et qui correspon-
draient à la réalité : surtout ici celle de « race ». La dystopie est déroutante jus-
tement parce que l’inversion montre qu’il n’y a aucune différence au niveau 
planétaire : l’inversion apporte tout d’abord un replacement essentiel d’un 
vocabulaire éculé. Les stéréotypes s’appliquent au Blanc : nouvelle manière 
donc de les décrire et qui reconduit les vocables qui, pendant longtemps, 
avaient servi à décrire les Noirs. 
Le désir fonctionne comme moyen percutant qui perturbe la transposi-
tion exacte du monde réel au monde fictif. De cette façon, cette métamor-
phose renvoie au monde réel, pour le révéler comme étant la véritable dys-
topie (d’un idéal réalisable), ce qui est également la matière dont se servent 
les économistes tels Collier, Moyo et Soto. La critique que fait Waberi d’un 
monde farouchement capitaliste ne propose évidemment pas de solution 
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au niveau économique mais plutôt au niveau de la pensée. Elle expose tout 
d’abord comment les structures économiques ont à leur tour structuré la 
pensée et le vocabulaire, les images et les vérités qui désignent les peuples 
et les cultures déshérités historiquement par le capitalisme mondial, pour 
ensuite révéler comment ces structures, dans la réalité ainsi que dans l’ima-
ginaire, modèlent nos interactions au niveau le plus intime. 
Les mécanismes et le jeu narratif éclairent l’implication du lecteur dans 
l’Histoire collective dans laquelle il s’inscrit sans trop de résistance. En 
réduisant l’expérience au niveau phénoménologique en même temps que 
la narration exige une prise de conscience du jeu de pouvoir, le roman de 
Waberi met en évidence l’enjeu de l’Histoire et la nécessité pour chaque 
lecteur de réévaluer celle-ci à partir de sa propre perspective. 
Narration dialogique ou dialectique ?
Le narrateur s’adresse à Maya, dont il préfère le diminutif Malaïka, pour 
dire : « Tu dis <je> pour mieux parler des autres ». (207) Or, nous pourrions 
voir que le narrateur dit « tu » pour mieux entrer dans cette danse du désir 
qui ne peut se faire que par un « je ». La conception du « je » et ainsi d’un 
sujet de l’énonciation, émerge de la construction des sujets et des objets 
visibles dans l’énoncé. Le narrateur semble connaître les pensées et les désirs 
de Maya/Malaïka :
Quant à toi, Malaïka, tu ne fais que débuter. Mais déjà… [sic] tu émer-
veilles en faisant tes gammes. Tu ne veux pas pourrir dans la rue comme 
un corps de pendu offert aux vautours, criblé d’oublis. [c’est nous qui 
soulignons]. (27) 
Ce narrateur omniscient, par la répétition incessante de « tu », finit par 
rendre douteuse l’authenticité fictionnelle de la parole de Maya. Lorsque 
Maya rêve de retrouver sa mère, en raison de l’autorité et du contrôle absolu 
du narrateur, l’affirmation de chaque constatation du personnage éloigne 
ainsi deux fois la dite mère car le tutoiement de Maya à son égard ne devient 
qu’un dédoublement du discours du narrateur :
Mère je cours après l’odeur de ton sein, voilà ce que tu te dis. Je cours après 
ton visage, ton toucher, la caresse de tes yeux. Un jour je serai à nouveau 
à toi, comme le voile de tes paupières, voilà ce que tu te répètes. » [c’est nous 
qui soulignons]. (75) 
Tout doucement le désir de Maya de rejoindre sa mère biologique se 
confond avec le désir du narrateur pour la création discursive qu’est pour lui 
le personnage de Maya, et révèle le plaisir inavouable qui réside dans l’acte 
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de créer la parole d’un autre et de créer l’autre par la parole. Ce dialogisme 
n’échappe pas toujours à une tension dialectique car la parole de Maya ne se 
construit pas en dehors du discours du narrateur. 
Il serait toutefois injuste de reprocher à l’auteur d’avoir mis en œuvre 
un simple et vulgaire jeu de pouvoir entre un personnage et un narrateur/
auteur. Bien loin de ce genre de simplification, l’auteur entre dans un jeu 
non sans risques où il consent à révéler la nécessité du dédoublement12 
en exposant le fil de sa pensée et de la construction de la narration. Le jeu 
devient explicite : 
Qui suis-je, te demandes-tu parfois Maya ? Et celui qu’on voit chaque 
matin dans le miroir : le double, le sosie, est-il familier ? N’est-il pas déjà 
de trop ? […] Qu’est-ce qu’il raconte sur ton compte ? (77) 
On ne rencontre donc jamais Maya puisque le narrateur nous livre ses 
paroles, ses réactions au point où l’on ne peut s’empêcher de croire que 
Maya est une transposition du « je » philosophique du narrateur. Cependant, 
en entretenant Maya au sujet de son double, le narrateur révèle le jeu du 
désir comme étant un jeu de pouvoir. Le discours, ayant marqué la rivalité 
entre Maya et sa propre image, va plus loin pour instaurer une rivalité entre 
le narrateur et Maya :
Tu crois qu’il va rester tranquille, repu et fatigué comme les lionceaux 
après le festin ? Il n’attend que toi que c’en est devenu une obsession, une 
raison de vivre, un destin. Il guette le moindre de tes gestes. Il t’imagine 
rival, concurrent ou, pire, ennemi mortel. Il te sautera à la gorge dès que 
l’occasion se présentera. (78)
Est-ce une exagération que d’imaginer une rivalité entre le narrateur et 
l’héroïne ? Ne serait-ce pas une de ces idées littéraires éculées de dire que 
la narration incarne « le désir » ? Sinon, pourrait-on ainsi comprendre la 
réticence du narrateur à céder la parole à Maya, même à titre expérimental, 
comme une tentative de maintenir le texte au niveau du discours avant qu’il 
ne devienne histoire ? Le discours, ainsi compris, révèle les circonstances de 
l’énonciation, ici en faisant de Maya une invention dont la volonté se crée 
et se sait par son narrateur. Par contre, l’histoire, dans le sens narratologique, 
renvoie à ce qui se passe (à comparer avec comment la narration le présente). 
Mais il y a le sens plus élargi venant d’Emile Benveniste et développé 
ensuite par divers intellectuels, selon lequel l’Histoire s’oppose au discours 
12 Pour une discussion de cette même idée du dédoublement dans le cas de la 
narration à la deuxième personne, voir Anjali Prabhu, « Sisterhood and Rivalry 
in-between the Shadow and the Sultana : A Problematic of Representation in 
Ombre sultane. » Research in African Literatures 33.3 (2002) : 69–96. 
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puisqu’elle est objective alors que le dernier est subjectif. Dans le cas du 
narrateur de ce roman, laisser le discours devenir Histoire serait effacer son 
« je », ou du moins, atténuer son omniscience ici absolue. De plus, ce serait 
concéder au personnage une certaine opacité ou une incompréhensibilité de 
la part du narrateur. Paradoxalement, cette même tentative vers l’objectivité 
a ouvert l’écriture de l’Histoire à la critique d’une prétendue objectivité, car, 
comme Walter Benjamin l’a bien dit, l’Histoire est toujours écrite par « les 
vainqueurs »13. Comment comprendre alors le fait que le narrateur se laisse 
aller jusqu’à vouloir s’attribuer les actes d’un personnage ? Il suffit d’exami-
ner le cas d’un personnage énigmatique : l’homme au bonnet sale que Maya 
observe en face de la maison. Le bonhomme n’est pas bien accueilli dans un 
de ces beaux quartiers : « On dit qu’il est sorti de derrière l’usine […] ». (48) 
Ce « on » va tout naturellement se glisser vers un « nous » : 
On se frotte les yeux. On se pose des questions, on s’inquiète un peu. […] 
On le retrouvera au même endroit ou couché sur le banc de l’abribus. 
Est-ce la fin du voyage pour lui ? Il est là, c’est tout. Sa silhouette a croisé, 
Maya, la flamme de nos pupilles [c’est nous qui soulignons]. (49) 
Le possessif « nos » substitue de façon très naturelle la forme « ses » qui 
s’accorderait avec le sujet « on », surtout parce qu’ici, à cause de l’autre sujet 
« il », l’adjectif possessif est déjà employé : « sa silhouette. » Quoi qu’il en 
soit, l’introduction du prénom, Maya, au moment clé, projette le narrateur 
de manière dramatique dans le « nous » avec « nos pupilles ». Nos pupilles, 
est-ce tout simplement le fait que le narrateur observe avec le personnage, 
ou peut-on suggérer que le narrateur partage de manière autre (impossible 
sauf dans cette énonciation du désir) les pupilles du personnage ? Désirer 
l’autre, désirer être/devenir l’autre.
Lorsque Maya arrive dans le pays de sa première mère (sa mère biolo-
gique), la France, le narrateur ne peut plus se retenir : « Qu’est-ce que tu fais 
ici » lui demande-t-il pour commencer. (186) Pour se précipiter dans le texte, 
pour occuper l’être de Maya, la seule manière narrative et grammaticale 
semble l’hypothèse : « Il faudrait me payer tous les minerais du Transvaal 
pour que je vienne fouler le sol de ce coin du globe. » A l’en croire, il s’agit 
d’une simple remarque que lui, le narrateur, n’irait jamais à ces coins perdus 
du monde sous-développé. Une fois ainsi entré dans l’esprit du personnage, 
le narrateur se donne libre cours pour désirer à la place de ce dernier : « j’au-
rais » dit-il « grand faim » ou « grande fringale » pour ensuite avoir « envie 
d’allumer la chaufferie de mon corps ». (186) Ces exemples servent à montrer 
brièvement comment le narrateur révèle son désir d’être, de voir, de sentir à 
la place de son personnage, dépassant de loin un simple désir de le contrôler.
13 Walter Benjamin, Œuvres. Traduction française de Maurice de Gandillac. Paris : 
Gallimard, 2000, t. 3, p. 432. 
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Le narrateur ne va pas tarder à révéler son désir pour ce personnage : c’est 
ce qui ressort dès qu’il lui parle de son art. Lorsqu’il décrit la quête de Maya, 
qui est sculptrice, pour se trouver un modèle, même, il ne s’empêche pas de 
se mettre littéralement à la place du modèle. La culpabilité, pour ainsi dire, 
du narrateur, est signalée par les parenthèses entre lesquelles il se laisse aller : 
« (Ah ! tes mains amoureuses de potière ! Tes mains courant sur ma peau, des-
cendant mon échine ! Je m’emporte ma petite Maya) ». (135–36) Il convient 
de noter que le narrateur ne s’insinue pas dans le rôle d’Adama, étudiant 
avec Maya dans l’Ecole de l’Art d’Accra où ils se sont connus. Adama brûle 
d’amour pour Maya mais, lorsqu’il s’agit de la lettre amoureuse et urgente 
d’Adama, le narrateur préfère fusionner sa perspective avec celle d’un lecteur 
possible du texte, et non avec le personnage masculin amoureux de Maya. 
La cohérence de cette position empêche l’omniscience caractéristique du 
narrateur qui, maintenant, doit se demander avec le lecteur comment Maya 
va répondre à la situation : « Nous voici en compagnie de Maya prise dans les rets 
de l’amour. Comment va-t-elle s’y prendre ? Notre cœur, comme celui d’Adama, 
saigne pour elle » [italiques dans l’original]. (141) Même si le titre de ce 
chapitre continue de suggérer le désir du narrateur par le cœur « saignant » 
comparable à celui d’Adama, il devient toutefois significatif que le narrateur 
le partage avec un lecteur possible, et interrompt ainsi la grammaire rigide et 
répétitive dans laquelle Maya est la destinataire légitime et unique reconnue 
par le narrateur. De cette manière, le narrateur signale un être extradiégé-
tique et s’allie avec lui.
Ailleurs, ce que l’on aurait pris comme un monologue intérieur de Maya 
est transformé en un discours autoritaire, voire absurde si l’on y pense : 
Tu te noies littéralement dans toutes sortes de fables, d’allégories antiques 
ou vertes… Tiens, tu ne te souviens plus où tu as pêché cette image. Mais tu 
es sûre et certaine que les hommes sont des cerfs-volants reliés les uns aux 
autres par les fils du langage. (30) 
Dire donc, non pas au lecteur, mais à Maya ce que cette dernière pense 
elle-même, rappelle la forme grammaticale de l’impératif : ne te souviens 
plus ; sois sûre et certaine ! C’est pour cette raison que le lecteur se méfie 
du narrateur lorsqu’il introduit la notion du doute dans son appréhension 
du personnage. Il serait, par exemple, invraisemblable que le narrateur 
demande à Maya qui pleure : « Es-tu fatiguée ou malheureuse ? » Le 
narrateur nous laisserait-il dans l’ambiguïté du silence, en accordant une 
opacité momentanée au personnage confronté à cette question ? Non, 
car « les larmes marquent chez toi, Maya, l’ultime frontière des mots […] ». 
(190) 
Dans ce chapitre où le lecteur rencontre Maya dans la bibliothèque fami-
liale, tout tourne autour des lectures qu’elle fait. Le « Docteur Papa », son 
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père, lui dit que toutes les histoires sont les mêmes. Le chapitre se termine 
avec un léger rapprochement entre le narrateur et le père. Suivant la phrase 
que Maya « est sûre et certaine » citée ci-dessus, le narrateur emploie une 
série de phrases qui commencent par « Que ». Maya est donc sûre et certaine 
« [q]ue les génies errants sortent des bouteilles… Que des voix familières se 
lèvent… ». (30) Ensuite suivent deux phrases sans attribution : « L’existence 
de l’être est fugace, telle est la courte vie de l’abeille, mais le passé ne meurt 
jamais tout à fait. La roue du temps tourne ». (30) Peu après, Docteur Papa se 
révèle comme son interlocuteur, et révoque la possibilité que ce soit le dis-
cours philosophique de Maya : « Même pour toi, ma petite, grimace Docteur 
Papa, mi-blagueur, mi-sérieux ». (30) Les réflexions qui suivent concernant 
l’avenir excluent complètement Maya non seulement comme source du dis-
cours du roman, mais également comme l’auteur légitime (même au niveau 
de la fiction) du processus de théorisation qu’il offre : « Que restera-t-il des 
temps anciens, des hommes d’autrefois, des croyances hier encore usuelles ? 
Tout et rien à la fois. […] Mais tout cela, Docteur Papa le sait bien ». (30–31) 
En un mot, la légitimité de Maya, en tant que personnage de ce roman phi-
losophique est elle-même remise en question, car sans que Maya en énonce 
une réponse aux questions que soulève sa propre histoire, le Docteur Papa 
sait déjà cette réponse. 
Si l’on veut voir dans le rapprochement entre le narrateur et le père une 
tentative de modérer cette exclusion du personnage féminin de par sa voix, 
il est moins aisé de le faire à la lumière de l’autorité paternelle sur le discours 
qui est accordée par le narrateur (masculin). La constatation semble être 
que tout un autre discours reste à se créer puisque le narrateur accepte à la 
fin que « tu vas tout raconter à ton père plus frais qu’un amnésique. Tout, 
du début à la fin. Il sera, à lui seul, ton public fidèle, captif et impatient ». 
(232) En même temps, il va sans dire que l’ombre de la même omniscience 
provient du père. Ainsi, à la fin du roman, le narrateur accepte-t-il que le 
« je » de Maya, rendu impossible à l’intérieur de son propre discours à lui, 
comme nous l’avons vu, est à concevoir en dehors de ce dernier. L’idée « du 
début à la fin » peut suggérer que tout le roman est à redire, mais dans cette 
version la prérogative serait à Maya d’être la locutrice alors que le père en 
deviendrait le destinataire. Le problème qui est introduit dans ce projet de 
réécriture, pertinent dans notre questionnement de l’Histoire en tant que 
réécriture des faits, à part le lieu de l’énonciation qui est remis en question 
par l’inversion conceptuelle dans la narration, c’est la caractérisation du 
destinataire comme étant le « public fidèle, captif et impatient ». C’est en 
effet poser la question du pouvoir dans l’écriture de l’Histoire. Ce qui nous 
renvoie à la question centrale posée dans cette étude, à savoir, comment 
l’histoire des vainqueurs, qui est l’Histoire qui a donné naissance au monde 
capitaliste et globalisé tel que nous, les lecteurs, la connaissons avec le 
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narrateur de ce roman, peut-elle se re-concevoir sans simplement répéter les 
rapports d’inégalité seulement inversés ?
Puisque nous n’aurons jamais la version « aoriste » (hors du temps du 
narrateur)14 du roman où Maya serait un véritable « je » ou même « elle », 
ce désir de garder le texte au niveau du discours rend plus significative 
« l’énonciation » dans le sens où le rapport du narrateur avec son desti-
nataire et la situation de ces derniers l’un vis-à-vis de l’autre restent au 
centre de l’expérience du texte.15 Car en privilégiant l’énoncé qui cache ces 
circonstances de la narration, le désir du narrateur pour le personnage ne 
pourrait se manifester. Dans le discours, le dédoublement du narrateur dans 
le personnage du père assure la continuité fictionnelle de l’impossibilité 
pour Maya de posséder le discours et d’en devenir son énonciateur. Il faut 
rappeler ici également que l’itération de « tu » tout le long du texte risque de 
simuler l’impératif alors que le personnage féminin devient prisonnier du 
« je » masculin et omniscient. Avec la mort, 
[l]es hommes et les femmes se valent […], la domination masculine que 
les religions ont continué à perpétuer volant en éclats. Ibid pour les 
préjugés raciaux, politiques, ou de toute autre nature. (40) 
Le narrateur essaie de diminuer l’inégalité masculine/féminine en la 
balayant avec celles qui proviennent d’autres conceptions de la différence 
pour suggérer que ce n’est que la mort qui puisse équilibrer les injustices. Ce 
propos philosophique ne tient pas devant la primauté de l’énonciation sur 
l’énoncé. Seul un retour à la phénoménologie, – qui pourrait provisoirement 
échapper à l’Histoire et à la culture par son retour au niveau de l’expé-
rience pure comme exercice, en dehors de toute « culture » planétaire déjà 
connue, – pourrait montrer une tierce voie, car la synthèse prévisible (après 
le renversement de la thèse du capitalisme euro-américain par l’antithèse 
du capitalisme africain) est toujours déjà surdéterminée par les pièges du 
capitalisme, quel que soit le côté d’où il proviendrait. On ne rencontre plus 
ces pièges dans la culture des immigrés qui se construit par l’intermédiaire 
d’un discours stéréotypé et par des conditions réelles reconnaissables dans 
notre compréhension commune (où la persuasion individuelle importe peu) 
de la culture globale actuelle, partagée entre ceux qui ont/n’ont pas et ceux 
qui appartiennent/n’appartiennent pas au centre, souvent urbain. Par la 
médiation de son narrateur, l’auteur de Aux Etats-Unis d’Afrique s’engage à 
interroger l’idée d’un espace, pour l’instant théorique, qui donnerait raison 
à une logique de Relations en dehors de celles que le monde a déjà connues 
à travers les siècles : celles caractérisées par la domination brute, l’exotisme, 
14 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1974, p. 241. 
15 Ibid. 
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le paternalisme et une fausse générosité propres à l’époque coloniale. Le 
projet de Waberi se veut une intervention pour changer la grammaire, voire 
la direction, de l’Histoire. Il rejoint ainsi celui de Chantal Mouffe pour qui, 
dans une « démocratie idéale », le pouvoir et l’autorité ne disparaissent pas.16 
La grammaire capable d’exprimer une collectivité idéale n’est pas néces-
sairement explicitée dans Aux Etats-Unis d’Afrique : elle se lit plutôt dans la 
tension entre dialogue et dialectique de la narration que l’auteur nous livre 
par l’inversion systématique qui crée une dystopie. La prise de conscience 
du lecteur de la nature horrifique de la dystopie arrête sa pensée : en tant 
que réalité l’Histoire ne nous a pas semblé aussi effrayante. L’Histoire, nous 
l’avions tous acceptée avec ses absurdités, ses inégalités, ses oppressions, 
ce qui rendait possible notre compréhension parfaite de la dystopie. Or, 
l’inversion dont dépend la construction de cette dystopie ne fait que révéler 
notre propre compromission avec la réalité dite globalisée et avec la narra-
tion de l’Histoire dite mondiale. La méthode voltairienne qu’est l’inversion 
accomplie par Waberi révèle l’inspiration tirée de cet auteur admiré à juste 
titre, mais dépassé par une intervention d’un autre registre qui est celui de 
l’expérience. Cette dernière est partie intégrante du thème du désir, mais, 
elle est aussi, littéralement, connue par notre lecture de la narration.
16 Chantal Mouffe, Le Politique et ses enjeux : pour une démocratie plurielle. Paris : La 
Découverte, 1994, p. 58. 
